陆清音第一天到立信律所报到，提前了四十分钟。

她从电梯里出来的时候，整层楼都还黑着灯。走廊尽头的窗户透进来一点天光——今天是个阴天，光线是一种朦朦胧胧的灰白色。她站在前台前面，把包从左手换到右手，又换回去。前台没有人。桌上放着一盆绿萝——枯了一大半了，只剩下两三片蔫黄的叶子挂在藤上。她盯着那盆绿萝看了几秒钟。

走廊很长，一侧是紧闭的办公室门，门牌上印着不同的名字：民事一部、民事二部、商事部……最里面那间，门牌上写着——刑事部。她今天的去处。

她不是大学生。她今年二十九岁，华东政法大学硕士，通过国家司法考试，在另一家律所干过两年民事。在来立信之前，她查过律所的评价，查过部门负责人的背景，查过自己能做的。但有一件事她没能在网上查清楚：刑事部的负责人到底是什么样的人。

关于陈默，她在法学院的时候就听说过。不是因为他在法律期刊上发表过什么文章，而是他的名字总是在本地新闻的社会版面出现。

“律师陈默为杀人犯辩护，受害人家属在法庭外情绪失控。"——三年前。 “陈默再引争议：强奸案嫌疑人当庭释放，检方质疑取证程序。"——两年前。 “网络热议：律师的职业道德底线在哪里？"——一年前。

她看过那些新闻，记得评论区里最热门的那些话——“这种人也有资格当律师"“他是不是没有女儿"“建议取消他的律师资格”。她以为自己这辈子都不会和这个人有交集。

结果她被分到了他的部门。

七点四十，走廊尽头传来脚步声。鞋跟很稳地踩在地砖上。不紧不慢。一个中年女人走过来，看到陆清音，脚步没有停，但目光在她身上停了一下。

“你找谁？”

“您好，我是今天来报到的新人，陆清音，分到刑事部。”

中年女人打量了她一眼，视线在她整洁的着装和手里的文件袋上扫过。

“跟我来。”

她带陆清音穿过走廊，打开一间办公室的门。不大。两张办公桌面对面摆着，桌上堆满了文件和案卷，但堆得并不乱——是一种有规律的铺陈。所有卷宗都竖着码放，标签朝外。靠墙的书柜里塞满了深色书脊的法律资料。角落里有一盆绿萝，和前台那盆差不多——快枯死了。墙角还有一台落地扇，叶片上积了一些灰。

“你坐那一张。“她指了指靠窗的桌子，“我是方慧，律所行政。有什么问题可以问我。厕所在走廊尽头，饮水机在那边的茶水间。”

“好的方姐。”

方慧看了她一眼，没有对"方姐"这个称呼表示什么，目光收回。

“陈律师十点才到。你先熟悉一下环境。钥匙在前台抽屉里，午饭可以在楼下吃，对面街转角那家面馆还可以。”

方慧走了。陆清音把包放到桌上，环顾四周。办公室里最显眼的是一面墙的书柜，里面全是法律专著和案例汇编——从《刑法学》到《刑事诉讼法学》，从《证据法学》到《司法鉴定概论》，每一本书的书脊都被翻阅过多次，有些书页间夹着便签纸。办公桌上有一台老式台灯，灯罩是墨绿色的，拉绳开关上系着一颗旧纽扣。笔筒里插着几支已经没水的签字笔。

整体感觉不像一间有人用心打理过的办公室——不是脏，是疏于照顾。桌角压着一沓文件。最上面的一份，边角已经磨损发黄。她抽出来看了一眼——是一份十年前的判决书。

“江临市中级人民法院刑事判决书（2016）江刑初字第47号。被告人：沈正平，男，时年五十八岁。案由：受贿罪。“下面是几页密集的事实认定和证据列举。她没有来得及往下看——一只手从她身边伸过来，不动声色地把判决书从她手里抽走了。那只手动作不快，但很稳，没有碰到她的手指，没有发出声音——就像判决书自己飞走了一样。

方慧站在她旁边。她把判决书折好，放进一个蓝色文件夹里，夹到腋下。她的脸上没有什么表情。

“这些东西你别乱翻。“语气不重，但也没有多余的解释。

“抱歉，我——”

“没事。“方慧转身走出办公室。她走到走廊尽头的一个文件柜前，蹲下来——陆清音听到金属钥匙插进锁孔的声音——方慧把那份判决书放了进去，锁上了。

陆清音坐在位置上。她看不到方慧的脸。那个收起判决书的动作太快了。放到文件柜最底层、用其他文件夹压住的动作——不是"防止新人乱动东西"的速度。

沈正平。这个名字她好像在哪儿听过。她打开手机，在搜索栏输入这三个字。搜索结果很少——一个普通的受贿案，十年前的新闻，连地方报纸的头版都没上过。辩护律师那一栏——陈默。

那年他二十二岁。刚毕业。为自己的导师辩护。

陆清音放下手机。方慧已经回到前台了，正低着头整理快递单，好像什么事都没发生过。

陈默十点十分到的。

他从走廊那边走过来的时候，陆清音听到了脚步声——不快不慢，节奏很稳。她抬起头，看到一个人穿过走廊尽头的天光走过来。深灰色西装，没有打领带，衬衫领口松松垮垮的。他比照片上看起来更瘦——像一把长期没有出鞘的刀。他拿着一杯便利店的咖啡，纸杯外面套着一个瓦楞纸隔热套。他走到门口的时候，看到了她，脚步没有停。只是侧了一下头，问了一句。

“新人？”

“陆清音。今天报到的。”

陈默点了点头，径直走进了里面的办公室，门开着。他把公文包放到桌上，打开电脑，把手机调成静音，摘下咖啡杯的盖子，喝了一口——所有动作都干脆、漠然、有条不紊。

过了一会儿，方慧端了一杯水走进陈默的办公室。她没有敲门，直接推门进去了。陆清音听到陈默说了一句什么——声音很低，听不清。但方慧的回答，她听到了。只有两个字。

“知道。”

那杯水，他自始至终没有碰过。

下午两点，陆清音接到第一个任务。陈默从里面走出来，把一个卷宗放在她桌上。放下卷宗的动作很轻。

“明天的案子，你先看。”

她翻开卷宗。第一页是案件基本情况。当事人赵某，涉嫌故意杀人。时间、地点、手法——陆清音在法学院的时候读过很多类似的案例，但那都是在教科书上。这是她第一次拿到一份真实的、印着蓝色印章的案卷。第三页附了一张现场照片——巷子，水泥地面，白粉笔画的人体轮廓。她看了几秒钟，翻过去了。

“我明天出庭，你旁听。”

“好的。”

陈默已经转身走进了办公室，门在他身后关上了。

她盯着那份卷宗看了很久。从材料上看，这是一个几乎没有翻案可能的案子。动机——有。时间——有。物证——有。前科——有。所有多米诺骨牌都朝着同一个方向倒下去。陈默要为一个几乎一定是有罪的人辩护。她的手指停在卷宗封面边缘。

晚饭时间，方慧来关窗。办公室里只剩陆清音一个人还在看卷宗。方慧走到窗边，拉下窗把手的动作做到一半，停住了。

“第一天，不用这么拼命。”

“我想把材料吃透。”

方慧沉默了一会儿。她关好窗，转身要走，但在门口停下来，说了一句话——语气很淡，像是自言自语。

“他从来不说。”

方慧走了。走廊里的灯一盏一盏熄灭。脚步声渐渐远了。陆清音一个人坐在办公室里，窗外江临的夜色缓缓沉下来。她手里握着那份卷宗，封面上赵某的名字被窗外的路灯照得半明半暗。

她想起白天在搜索框里看到的那个名字。沈正平。她的手指在卷宗封面上轻轻敲了两下。

“从来不说——那你做的事，有没有人知道过？”