第二天上午九点，陆清音跟着陈默去了江临市看守所。

这是她第一次近距离观察陈默工作。从律所到看守所大约四十分钟车程。陈默开车，没有放音乐，没有开电台，也没有说话。他两只手握着方向盘，目光平视前方，表情和平时一样——没有表情。但他的视线比平时更集中。副驾驶座上的陆清音，几次想开口聊聊案情，但看了看他的侧脸，又把话咽了回去。

江临市看守所是一栋灰白色的方形建筑，四周是高墙和铁丝网。大门口有岗哨，登记和安检花了大约十分钟。会客室是一间不到十平米的房间，中间放着一张三米长的桌子，桌面是金属的，打了防滑的横纹。两边各放两把固定在地面上的椅子。墙是灰白色的，下半截刷着绿色的墙裙。空气里有消毒水和某种说不清的潮湿气味混合在一起的味道。

他们等了大约五分钟。铁门响了一声——不是推开的，是从外侧被人用钥匙拧开的。一个穿看守所背心的男人被带进来，手铐在身前铐着，脚步有点拖沓。法警把他引到桌前坐下，检查了一下手铐，然后退到门口站着。

赵某。四十二岁，中等身材，头发剪得很短，露出鬓角几根白发。他穿着一件灰色的马甲——江临市看守所的统一服装——领口处有一点磨损。他坐下来，先是看了一眼陈默——那个目光里没有敌意，也没有期待，更像是一种"你又来了"的确认——然后看了一眼陆清音，接着低下了头。他的目光在桌面上停留了很久。

陈默打开卷宗，放在桌上。他没有客套——没有"你吃了吗"“睡得怎么样"“我们开始吧”，任何一句可以让对话不那么生硬的前奏都没有。

“监控拍到你在案发当天晚上十一点二十分出现在衡水路。你去那里干什么？”

赵某抬起头，嘴唇动了动。他的目光和昨晚陆清音看到的卷宗里那张证件照上的目光很不一样——那张照片里的赵某眼睛是正的，下巴微微抬起。现在的他，眼眶有一点凹陷。

“我说了，我真的不记得了。”

陈默没有接他的话，翻了一页卷宗。他的声音保持在同一音量上，不高不低。

“那把刀——你的指纹为什么在上面？”

“那是我家的水果刀，上面有我的指纹不是很正常吗？”

“什么时候发现刀不见了？”

赵某愣了一下。"……什么？”

“你家的水果刀。你什么时候发现它不见了？”

“我……没注意过。谁没事会注意一把水果刀不见了？”

陈默看着他。五六秒的时间里，他的目光没有离开赵某的脸。赵某的视线开始晃动，从桌面移到墙上，从墙上移到自己的手铐上。

“我再问你一遍——你那天晚上去衡水路干什么？”

赵某的喉结上下滚动了一下。他的左手手指在桌面上无意识地搓了一下。

“我……真的想不起来。”

陈默合上卷宗，站起来。椅子和地面之间的摩擦发出了很轻的一声。他对法警点了点头——意思是会见结束。

赵某慌了。

“陈律师——陈律师——你听我说——我真的没有杀人——”

陈默已经走到门口了。

“他们说你会懂的——他们说你是唯一会相信我的人——”

陈默停下了脚步。他没有转身。他站在那里，手放在门把手上，停了大约两秒钟。然后他回过头，看着赵某。目光和刚才不一样了。

“谁说的？”

赵某的表情变了。他的嘴张了张又合上，像是有什么话说不出口。他的两只手在桌面上交握着，手指互相握紧又松开。

“……有人告诉我——你可以信。”

“名字。”

赵某没有回答。他低头看着自己的手铐。金属表面反射着天花板上日光灯的光，冷冷的。

陈默没有追问。他看了赵某大约两个呼吸的时间，然后重新坐下来。他打开卷宗，翻到证人名单那一页——用笔在其中一个名字下面画了一条线。笔尖在纸上发出轻微的沙沙声。

“这个人的证词里有一个漏洞。“他把卷宗推到赵某面前，用笔尖点着那段话。“你看这里——他说他在案发当晚十一点四十分听到一声惨叫。但是你家的邻居证词显示，当天晚上他家的狗从十一点二十分就开始叫了。如果是狗先叫的，他为什么没提狗？”

赵某愣住了。他低头看着那段话，像是在努力辨认自己从没注意过的东西。

“这说明什么？”

“不一定说明什么。但至少说明——他的证词需要重新检验。”

陆清音坐在旁边，看着这一幕。她在法学院学过证据规则、学过质证技巧、学过庭审辩论。陈默没有说赵某无罪。没有说他在帮赵某脱罪。他只是在找漏洞。在每一个看起来牢不可破的证据链上，找一个针尖大小的裂缝。

但陆清音心里有一个疑问越来越清晰——赵某如果无罪，为什么不直接告诉陈默那天晚上他到底去衡水路干什么？

会见结束。法警把赵某带走了。他走到门口的时候，回过头看了陈默一眼。

走出看守所大门的时候，外面的阳光忽然把她的眼睛刺了一下。春天的阳光落在水泥地上，反光很亮。她眯了眯眼，看到了站在台阶下面的陈默。他没有戴墨镜，也没有用手遮挡，只是站在阳光里，等着她走出来。

她跟上去，终于忍不住了。

“陈律师。”

他没有停步。

“我能问一个问题吗？”

“问。”

“你为什么要接这个案子？”

陈默的脚步停了下来。他站在看守所门口的水泥台阶上，背对着她。春末的风把路边的树吹得哗哗作响。他没有回头，沉默了一会儿。然后他说了一句话——声音不大，但陆清音每一个字都听清了。

“我说过我有选择吗？”

他说完，继续往前走。陆清音站在原地，看着他的背影。他走路的节奏和来时一样——不快不慢。陆清音跟上他，坐进副驾驶座。回去的路上，他依然没有开收音机。车厢里的安静，和来的时候不一样了。

她打开手机，重新搜了那个名字。

沈正平。

搜索结果不多，但她注意到了一件事：沈正平的辩护律师那一栏——陈默的名字。那年他二十二岁，刚毕业，为自己的导师辩护。她搜索了那场辩护的结果。当"维持原判"四个字出现在搜索结果最上方的时候，她放下手机，看着窗外飞速后退的行道树。