陈默在ICU里躺了三天。

这三天里，江临市发生了很多事。周永强被正式批捕——消息上了本地新闻的滚动条。赵四海的电话被打爆了，省厅、市局、媒体——都在问同一个问题。新闻里提到了一个名字——江湾山庄地下二层那段录音中涉及的关键人物——在被带走配合调查的路上始终保持沉默。

但这些事，陈默全不知道。他躺在病床上，身上连着几根管子，呼吸机有节奏地工作着。窗外的光线从亮到暗，再从暗到亮。他没有睁开眼睛。

陆清音每天都来。她带一个苹果放在床头柜上，坐半小时，然后走。到第三天的时候床头柜上堆了三个苹果。方慧把它们收进护士站冰箱里。“他醒了可以吃。”

第四天下午，他醒了。

他花了很久才认出头顶那盏灯不是他办公室的台灯。然后他看到床边坐着的陆清音——她低着头在看手机，没有注意到他醒了。她的头发随便扎着，几缕垂到脸前面，她没有拨开。

他开口的时候声音沙哑得像砂纸磨过金属表面。

“沈正平的案子……”

陆清音猛地抬起头。她的表情在很短的瞬间里经历了空白、确认、某种说不清的颤动——然后她笑了。眼眶红了，但没有哭。

“无罪。判决已经生效了。新闻都报了。”

他重新闭上眼睛，呼吸变得平稳了。

“周永强……”

“被抓了。录音里的另一个人也被带走了。赵队长说七个人，从上到下，一个都没跑掉。”

陈默闭着眼睛。他的嘴角极其轻微地动了一下。陆清音看到了。

一周后他转入普通病房。化疗方案重新调整了。主治医生说他的生命力比预期的要顽强——没有人用"痊愈"这个词，但也没有人再提那几个月的限制了。

出院那天他站在医院门口深深吸了一口气，第一次让那口气在肺里停了很久。初夏的风带着城市的气味——汽车尾气、早餐摊的炒面香、路边樟树叶子被晒热后的那种微微发苦的气息。方慧把车开了过来。三个人都没说话。

律所门口的信箱里塞满了信。陆清音拆了几封。一封是赵某的妻子写的——只有一句话：“我丈夫一直说你是好人。谢谢你。” 一封是一个法学院学生写的，满满三页纸。还有一封没有署名，里面只有一张对折的打印纸，纸上用红色粗体字写着：“这六年错怪你了。对不起。”

陈默把那些信看了，放进办公桌最下面的抽屉里。

然后他坐下来，打开了窗。

初夏的风涌了进来。窗台上那盆新的绿萝在风里微微颤动。他正要翻开一份新卷宗的时候，方慧走了进来。她没有敲门。她手里拿着一个泛黄的信封——边角磨毛了，封口处贴着一张已经卷边的旧透明胶带。陆清音的视线落在那封信上时，她呼吸停了一下——她认出了那封她等了十年才见到实物的信。她站在一旁，能看到信封正面钢笔字的轮廓。她可以选择走过去、看清楚——她没有。她站在原地，没有动。那不是她的信。

“早上开门的时候——它躺在前台地上。和门缝里塞进来的那些信混在一起。”

她把它放在他桌上，然后转身退了出去。

陈默没有立刻拿起那封信。他看了它很久——信封的颜色、边角的磨损、那个十年前的邮戳、寄件地址栏里那五个熟悉的字。然后他伸手拆开封口。

里面是一张纸，折了两折。打开之后可以看到两行钢笔字——笔画很用力，到后半段时比前半段轻微地颤抖。

“小默：不要翻案。你还年轻。你的路还长。有些人，不值得你拿来换。记住我说的话——做一个让真相活着的人。不一定是现在。可以是以后的某一天。”

第二行是一个朱红色的长方形印章——看守所信件审查章。印在纸页最下方，油墨渗透了纸背，形成了清晰的反字。它经过了审查流程，被获准寄出，但它没有到达收件人手里——它在某个人的抽屉里被扣了整整十年。

陈默拿着那张纸看了很久。然后他把它折好，放进了那个一直放照片的黑色钱包里——和沈正平的照片并排放在一起。一个是他十年的起点，一个是他十年的终点。

窗外的梧桐树在初夏的风里摇动着叶子。阳光从树叶的缝隙中洒下来，在桌面上形成晃动的光圈。他合上钱包，没有开灯，在办公室里坐了很久。