出院后一周，陈默拿上车钥匙出了门。他没有说去哪，但陆清音看到他出门前拉开了办公桌最下面的抽屉——那个他从不让别人碰的抽屉——取出了那个黑色钱包。她没有问他去哪，站起来跟上了他。他回头看了她一眼，没有说话，默认她跟着。

六月的墓园很安静。甬道两旁种着柏树，树影落在石板路上，风从树梢经过时发出细碎的声响。这个墓园他来过很多次——但每次来都是一个人。沈正平的墓碑在墓园最里面一排，黑色花岗岩，上面只刻了一个名字和两个生卒年份，没有墓志铭，没有遗照。简洁得不像一个应该有人记住的人的墓碑。碑前的泥土干结了——上一次有人来，已经隔了一段时间了。

陈默在墓碑前站了很久。他没有带花——松柏枝头的风铃草在风中摇曳着代替了花束。风不疾不徐地吹着。他从口袋里掏出那个黑色钱包，打开内侧夹层，取出那封折得整整齐齐的信。展开了，低头看了几秒钟那些字——那些笔画用力到几乎穿透纸背的字——然后蹲下来，把信纸平放在墓碑前面。用一块小石子压住边角，不让初夏的风把信吹走。他没有说"你写的信我收到了"——这些细节他永远不会知道。信到了，就够了。

他也没有说"我做到了"。他不需要对墓碑说这些。他做的每一件事，这十年来的每一步，那个人如果在看，一定已经看到了。风把信纸的边角吹起又落下。纸上的字在阳光下清晰得有些晃眼——“做一个让真相活着的人。”

他站了很久。然后他蹲下来，拾起那封信，折好，重新放回钱包里。他站起来，最后看了一眼墓碑，转身走了。走得很慢——他终于可以不赶路了。

陆清音隔着几排墓碑的距离跟着他，保持着大约十步的距离。初夏的风掠过柏树梢，吹动了他衬衫的下摆。她看着他一步一步走过甬道，肩线是放松的。

走出墓园大门的时候她回头看了一眼。墓碑前方方正正地压着那块小石子，在阳光下投出一道短短的影子。

回程的车开了大半程，两人都没有说话。然后陈默忽然开口了，声音不大，像是自言自语，又像是隔了车窗对某个人说的。

“他在信里说不要翻案——说我还年轻，不值得拿来换。”

他没有把后半句说完。窗外公路两旁的田野在夏日的阳光下延伸向远方，尚未收割的麦子在风中翻涌成浅金色的波浪。那年他二十二岁，收到了一封再也收不到的信。写信的人告诉他：不要用十年去换一个真相。他用了十年。他换到了。

陆清音没有接话。她安静地开着车，让那句话自然地落进空气里。