四月的江临，梧桐树刚抽出新芽。

林远坐在公司楼下的便利店里，盯着手里的体检报告看了很久。报告纸已经被他折了又展开，反复几次，边缘起了毛。

A型。

他把报告翻到第二页，又看了一遍。白纸黑字，写得清清楚楚。血型：A型。

林远放下报告，拿起手机，拨通了母亲的电话。

“妈，吃饭了吗？”

“吃了吃了，你呢？别老是忙到忘记吃饭。“周慧芳的声音一如既往地温和，背景里有电视的声音。

“吃了。“林远顿了一下，“妈，我今天公司体检。”

“哦，身体怎么样？都正常吧？“语气里有一丝不易察觉的紧张——或者说，林远以前从未留意过这种紧张。

“都正常。就是查了个血型。”

电话那头安静了大约两秒钟。

两秒钟，在日常对话里不算什么。但林远挂了电话之后，反复在脑海里回放这两秒。他记得母亲的声音，在那两秒里，电视的声音似乎也消失了。

“查血型干什么？“母亲最终问。

“常规项目。”

“哦，那你早说，我告诉你就行了。你是O型。你爸也是O型。”

“确定吗？”

“当然确定。你小时候验过好几次血，都是O型。有一次在镇卫生院，护士还说你血管细，扎了两针才抽出来。你忘了？”

林远确实不记得。但他注意到母亲的回答太快了——他还没来得及说完"确定吗”，她就已经给出了完整的细节。那种流畅，不像是在回忆，更像是在复述一段排练过很多遍的话。

“怎么了？”

“没事。妈，我先忙了。”

挂掉电话后，林远又坐了十分钟。便利店的空调有点冷，他搓了搓手指。

他是A型。

母亲说他是O型。

这里面一定有某种解释。也许是母亲记错了。人上了年纪，记性不好，这很正常。他自己小时候出过水痘，发过几次烧，这些母亲都记得清清楚楚。但血型这种事，一辈子就一个答案，记不住似乎也说得过去——

不。

说不过去。

他想起母亲刚才的反应。那两秒钟的沉默。还有"你小时候验过好几次血"这个细节——太具体了，具体到不像是随口一说。人在说谎的时候，往往会不自觉地添加过多细节，试图让谎言显得可信。

林远以前读过这个说法，但从来没想过它会用在自己母亲身上。

林远打开手机浏览器，输入了几个字：父母O型，孩子可能A型吗？

搜索结果第一条就给出了答案。不可能。两个O型血的父母，孩子只能是O型。这是遗传学的基本常识。

他又搜了一遍。换了关键词，换了表述方式。答案始终一样。

便利店的门被推开，风铃响了一下。两个穿西装的男人走进来，拿了饭团去结账。林远看着他们，但什么也没看进去。

他想起了一件事。

去年过年回家，父亲林建国的老同事陈德发来家里拜年。两个老头喝了几杯酒，陈德发拍着林建国的肩膀说：“老林啊，你这辈子做得最对的一件事，就是把小远养得这么好。”

当时林远正在厨房帮母亲洗碗，没太在意。现在想来，“养"这个字，在普通话里可以理解为"养育”，也可以只理解为"培养”。

也可以只理解为"养”。

林远站起身，把体检报告折好塞进口袋。走出便利店的时候，他回头看了一眼收银台上方贴着的今日特价海报。九块九的关东煮。

他已经在这里坐了四十分钟，什么也没买。

当天晚上，林远没有加班。他难得地在七点前回到了出租屋，打开电脑，开始查一些以前从没想过要查的东西。

出生证明。

他记得母亲说过，他是1998年1月出生的，在湖城市妇幼保健院。出生证明应该在老家的某个抽屉里。林远翻遍了自己的电子邮箱和手机相册，没有任何相关照片。

他又打开了一个家谱查询网站，输入了林建国和周慧芳的信息。没有结果——这种网站本来就不靠谱。但林远还是一个一个地试了。

十一点的时候，他给苏小曼发了条微信。

苏小曼是公司UI组的设计师，坐他对面。两人不算特别熟，但偶尔会一起吃午饭。林远之所以找她，是因为她有一次提过，她父亲退休前是刑警。

“在吗？问你个事。”

“说。“苏小曼秒回。

“你爸以前经手的案子里，有没有碰到过……就是，小孩的身世跟父母对不上的情况？”

消息发出去之后，林远盯着屏幕等了三分钟。苏小曼的头像旁边一直是"对方正在输入”，断断续续，反复出现又消失。

最后她发来了一句话：

“你是不是查了血型？”

林远的手指悬在键盘上方，半天没落下来。

“你怎么知道？”

“因为我查过。”

林远盯着这条消息看了很久。他不知道这句话意味着什么，但他隐隐觉得，从今天开始，一些事情已经不一样了。

窗外的路灯亮着，照在对面楼的墙壁上。林远想起小时候，老家院子里也有一盏路灯。每天晚上，母亲都会站在门口等他放学回来，不管春夏秋冬。

他一直以为那是理所当然的。

现在他不确定了。

一千公里外，安平县星罗湖镇。

周慧芳挂掉电话后，在厨房里站了很久。灶台上的火早就灭了，锅里的红烧肉已经凉透，表面结了一层白色的油脂。

她拿起手机，翻到通讯录里一个存了二十多年的名字——“建国”。

电话接通了。

“老林，小远……小远今天查了血型。”

电话那头沉默了几秒。

“他怎么说的？”

“没说什么。就是问了我血型。我跟他说是O型。”

“他信了？”

周慧芳没有回答。她走到窗边，看着院子里那棵老桂花树。树是林远五岁那年种的，现在已经有两层楼高了。

“老林，“她的声音很轻，“他迟早会知道的。”

“先拖着。“林建国的声音从电话里传来，带着一种周慧芳熟悉的疲惫，“能拖一天是一天。”

周慧芳挂了电话，把锅里的红烧肉倒进了垃圾桶。她已经没有心思吃饭了。