林远请了一天年假。

他没有告诉任何人。早上八点，他坐上了湖城方向的高铁。窗外的田野一片一片地向后退，油菜花刚谢，绿得发亮。

林远戴着耳机，但没有放音乐。他在脑子里把要做的事列了一遍：先去湖城市妇幼保健院查出生记录，再去派出所查户籍底册，最后去民政局看看能不能调到收养档案。

三件事，按难度递增排列。

妇幼保健院的门诊大厅里弥漫着消毒水的气味。林远在导诊台前站了一会儿，等一个抱着婴儿的年轻妈妈问完路，才走上前。

“我想查一下我1998年在这里的出生记录。”

护士抬起头看了他一眼：“出生证还是出生记录？”

“出生记录。原始档案。”

“你是本人？”

“对。”

护士从抽屉里拿出一张表格：“填一下，身份证原件给我。然后去三楼档案室，找李老师。”

林远填完表，坐电梯上了三楼。档案室在走廊尽头，门半掩着，里面传来老式电风扇转动的嗡嗡声。

李老师是个五十多岁的女人，戴着老花镜，正在整理一摞发黄的档案袋。林远说明来意后，她推了推眼镜，说了句"你等一下"，然后起身走进了后面的库房。

林远等了二十分钟。

他坐在走廊的塑料椅子上，看着墙上贴着的产科宣传海报。一个穿着粉色衣服的婴儿照片占据了整面墙，婴儿笑得很开心。林远盯着那张照片看了一会儿，不知道在想什么。

李老师终于出来了，手里拿着一个薄薄的文件夹。

“1998年1月的档案都在这里了。你叫什么名字？”

“林远。树林的林，远近的远。”

李老师戴上老花镜，一张一张地翻。翻了大约三分钟，她抬起头，表情有些困惑。

“没有。”

“没有？”

“1998年1月，叫林远的，没有。“她又翻了一遍，“你要不再确认一下出生日期？也许月份记错了。”

林远的心跳加快了，但脸上没露出来。“您能帮我查一下1997年12月和1998年2月吗？”

李老师又去翻了。

十五分钟后，结论是一样的。1997年12月到1998年2月，整个时间段里，没有任何叫"林远"的出生记录。

“可能是转院出生的？“李老师善意地提醒，“有些产妇半路发作，就近去了别的医院。你要不问问家里人具体是哪个医院？”

林远道了谢，走出妇幼保健院。

阳光很刺眼。他在医院门口的台阶上站了很久，脑子里反复转着一个念头：如果他不是在这里出生的，那母亲为什么要说他是在这里出生的？

一个人记错自己的血型，可以理解。

一个人记错自己孩子出生在哪家医院，就不太说得过去了。

除非——

她不是记错了。

她是故意说了一个假的。

下午两点，林远到了内城区的派出所。

户籍查询比医院麻烦得多。窗口的工作人员是个年轻的男警察，听完林远的请求后皱了皱眉。

“你要查你自己的户籍底册？”

“对。我想看原始的户籍登记信息。”

“你现在户口在哪？”

“江临。但1998年应该是在湖城。”

男警察在电脑上敲了几下，然后说：“你本人的户籍信息，直接在江临就能查。原始底册——“他犹豫了一下，“这个需要你提供正当理由。”

林远早有准备。他从口袋里掏出一叠材料：体检报告、公司证明、还有自己手写的一份申请——理由写的是"办理出国签证需要出生信息核验”。

男警察看了看材料，没说什么，让他填了张表，然后让他等。

这次等了四十分钟。

林远被叫进一间小办公室。办公桌后面坐着一个年纪更大的警察，姓赵，是户籍科的副科长。

赵科长面前摊着一份卷宗。他看了林远一眼，示意他坐下，然后说：

“林先生，你的户籍记录我查了。你的户口是1998年3月从安平县迁入湖城的。”

“安平县？”

“对。安平县星罗湖镇。”

林远愣住了。母亲从来没提过安平。她一直说的是，林远出生在湖城，长在湖城。

“那我在安平之前的记录呢？”

赵科长翻了翻卷宗：“在安平之前的原始登记信息，这份底册里没有。但是——“他停顿了一下，像是在斟酌措辞，“我注意到你的迁入登记上，有一条备注。”

“什么备注？”

赵科长把卷宗转向林远，指着右下角一行手写的字。

字迹已经有些模糊了，但还能辨认：

“收养补登。经办人：林建国。”

林远盯着那四个字看了很久。收养补登。

他觉得自己的喉咙发干。

“赵科长，“他的声音还算平稳，“这个’收养补登’是什么意思？”

“就是说，这个孩子的户籍信息是后来补录的，不是出生时正常登记的。通常这种情况是——“赵科长看了他一眼，“你家里人没跟你说过？”

林远摇头。

赵科长沉默了一会儿，把卷宗合上了。

“林先生，收养相关的详细档案在民政局。我这边能告诉你的就这些了。但我建议你——“他又顿了一下，“回去跟家里人好好谈谈。有些事情，从档案里查不如从他们嘴里问。”

林远点了点头。他知道赵科长是好意。

但"从他们嘴里问"这条路，他已经试过了。母亲那两秒钟的沉默，已经给了他答案。

从派出所出来后，林远没有直接去民政局。他在路边找了个长椅坐下，给苏小曼发了条消息。

“你说你查过血型。结果是什么？”

苏小曼这次没有秒回。

过了大约十分钟，她回了三个字：

“见面说。”

林远看着屏幕，打了几个字又删掉，最后只回了一个"好”。

他把手机装回口袋，抬头看了看天。湖城的天空比江临蓝一些，云也低一些。

远处有人在放风筝。

林远忽然想起小时候，父亲也带他放过风筝。那是一个蓝色的蜻蜓风筝，飞得很高。父亲的手很稳，线一放一收，节奏很准。他当时觉得父亲什么都会。

现在他不知道那个人到底是谁了。

但有一件事他确定了：安平县星罗湖镇。1998年3月之前，他在那里。

他的故事，是从那里开始的。