他们约在石陵东路的一家茶馆。

不是咖啡馆。苏小曼说她这几天喝太多咖啡了，胃不舒服。林远就选了这家茶馆——他以前路过很多次，从没进去过。

茶馆在二楼，木楼梯踩上去会吱吱响。下午三点，人不多。他们找了个靠窗的位置，窗外是步行街，游客来来往往，但声音传上来已经被削弱了，像隔着一层水。

林远上楼的时候回头看了一眼楼梯口。不知道为什么，他有一种奇怪的感觉——像有人在街对面看着他们进门。不是刚才的行人，是一种更持续的、安静的注视。他往外看了一眼，什么都没看到。

“怎么了？“苏小曼问。

“没什么。”

他跟着苏小曼上了楼。但那个感觉没有消失。像是隔着玻璃看鱼缸的那只眼睛——你看不到它，但你知道它在。

林远先到。他点了一壶翠泉。

苏小曼来了之后，她没有坐下，而是先站在窗边往外看了一会儿。

“你看对面那个报刊亭。“她说，“穿灰色夹克的男人，站了十分钟了，一本杂志都没翻。”

林远看过去。报刊亭前确实站着一个人，背对着他们，像是在看杂志。

“也许是等人。“林远说。

苏小曼没说话，但她在小本子上写了一笔。

然后她坐下来，从包里拿出那个小本子，翻到第一页。

“我昨晚整理了一下。“她说，“所有知道的信息，按时间线排列。”

林远看着她的小本子。苏小曼的字很小，写得很密，每一行前面标了日期。她不是列了个清单——她是在每一条信息后面写了备注，用不同颜色的笔标注了"已确认"和"待核实”。

“1995年，你养父母结婚。1997年底，沈志远写信告诉林建国妻子怀孕。“苏小曼念着，“1998年1月17号，沈志远的孩子出生。同一天，沈志远死在守义河。”

林远点了点头。这些他已经知道了。

“但这一条是我昨晚新加的。“苏小曼翻到第二页，“我爸——苏正阳——昨晚跟我说了一些以前没说过的事。1998年1月，沈志远死的那天，苏正阳接到电话的时候是凌晨两点。沈志远在电话里说了一句：‘老苏，我查到了，卫生院的事比我想象的严重。不只是做假证明，还有——‘电话就断了。”

“还有？还有什么？”

“苏正阳也不知道。但他去查了，发现沈志远死前一周去过卫生院的档案室。”

“档案室里有什么？”

“不知道。档案室后来被封了，钥匙只有一个人有。”

“谁？”

苏小曼看着林远。

“姓林的。卫生院那个做假出生证明的人。苏正阳查到他的名字了。”

林远的身体前倾。

“叫什么？”

“林德海。是卫生院的档案管理员。跟林建国没有直系亲属关系，但——“苏小曼停了一下，“他是陈守义媳妇的表哥。”

林远感觉后背一阵发凉。

所有的线，连上了。

“所以陈守义媳妇认识卫生院的人，这个人是档案管理员，能做假出生证明。“林远在脑子里梳理着，“沈志远发现了这些，想举报，然后就被灭口了。”

“对。但问题是——“苏小曼用笔尖点着本子上的时间线，“沈志远的孩子。你说林建国把你带走了，养在湖城。但王桂芬说第三个孩子是女孩。”

“矛盾。”

“不是矛盾。“苏小曼说，“是王桂芬在说谎。”

林远想了想。

“不一定。也许她被误导了。”

“什么意思？”

“你想，沈志远的妻子——我的生母——在丈夫死后，把孩子交给了林建国。但林建国对外怎么说的？他说那是远房亲戚的孩子。没人知道那个孩子的真实身份。王桂芬看到的是一个来历不明的男婴，她可能并不知道那就是沈志远的孩子。”

“那她说’第三个孩子是女孩’是从哪听来的？”

“可能是别人告诉她的。“林远说，“也许有人故意散布了假信息。让所有人都以为沈家的孩子是女孩，这样——”

“这样真正的沈家男孩就不会被追查。“苏小曼接上了。

两人对视了一眼。

“有人在保护你。“苏小曼说。

林远点了点头。他想起了母亲——养母周慧芳——说的话：我们怕你知道了就不要我们了。

不。不只是怕这个。

他们在保护他。用谎言保护他。因为如果有人知道他是沈志远的儿子——那个发现了贩卖婴儿链条的人的儿子——他也会有危险。

“还有一件事。“苏小曼打断了他的思绪。

“说。”

“林建国带来的那个男婴——后来被送走的那个——你知道是谁吗？”

林远摇头。

“苏正阳查过。“苏小曼说，“那个男婴被送到了一户姓苏的人家。”

林远愣住了。

“姓苏？”

“对。苏正阳说，是他自己。”

茶馆里安静了很长时间。窗外有人在放音乐，是一首很老的歌，旋律熟悉但想不起来名字。

“你是说——“林远开口了，“林建国把那个男婴送给了苏正阳？”

“不是男婴。“苏小曼说，“是女婴。”

“什么？”

“苏正阳说，1998年2月，林建国找到他，把一个女婴交给他。说是星罗湖镇一个没人要的孩子。苏正阳收下了。但后来那个女婴——“苏小曼的声音发紧，“那个女婴生病了，没救过来。”

林远说不出话来。

“所以苏正阳1998年就失去过一个孩子。“苏小曼说，“然后1999年，沈岚把我放在了公安局门口。苏正阳把我收养了。”

“那——”

“那个被送走的男婴，和这个死去的女婴，不是同一个。“苏小曼说，“林建国在星罗湖镇带来了两个孩子。一个男婴，一个女婴。男婴后来被送走了，不知去向。女婴送给了苏正阳，但夭折了。”

林远沉默了一会儿。

“两个孩子。“他说，“林建国在星罗湖镇到底经历了什么？他不是去料理后事吗？怎么会带回来两个孩子？”

苏小曼合上了本子。但她没有放回包里，而是拿在手里，手指无意识地摩挲着封面。

“还有一件事我一直没想通。“她说。

“什么？”

“报纸扫描件。“苏小曼说，“你之前给我看的那张旧报纸，失踪孩子的关键信息被涂抹掉了。谁涂的？”

林远愣了一下。他之前一直把注意力放在报纸的内容上，没想过这个问题。

“我爸保存的文件。“苏小曼说，“涂抹的人很可能是他。但他为什么要涂掉？”

“保护隐私？”

“如果是为了保护隐私，他应该把整篇报道都销毁，不是只涂掉关键信息。“苏小曼摇了摇头，“他留下了一份被部分涂抹的报纸。像是故意留了一条线索——让你能看到时间、地点、‘未满周岁’这些信息，但看不到具体是谁。”

“像是在等人来查。”

“对。“苏小曼看着他，“他在等你。”

林远感觉自己的心跳加快了。

苏正阳从一开始就知道。他不是不知道，而是在等。等林远自己发现血型的问题，自己追到星罗湖镇，自己找到那份报纸。他在引导林远，但不直接告诉他答案。

为什么？

因为有些事，必须自己走到那一步才能承受。

“去找林建国。“林远说，“这次不问收养的事。问他在星罗湖镇到底做了什么。”

苏小曼点了点头。

她端起茶杯，喝了口茶。茶已经凉了。

“林远。“她说。

“嗯。”

“我们是表兄妹。”

林远看了她一眼。

“我知道。”

“你是什么时候知道的？”

“昨天晚上。”

苏小曼点了点头，没有再说话。她低下头，看着自己的小本子。封面上贴着一张便利贴，写着四个字：待核实。

窗外的阳光照进来，在茶杯上投下一个光斑。光斑在缓慢地移动，像一只看不见的手在拨弄时间。

有些事情已经拼上了。

但还有更多的碎片，在等着被找到。