这次林远没有提前打电话。

他周六早上坐高铁到湖城，直接去了父母家。到的时候是上午十点。开门的是周慧芳，她看到林远，表情有些复杂——高兴，但也紧张。

“小远？怎么不提前说一声？”

“临时决定的。爸呢？”

“在书房。”

林远换了鞋，走到书房门口，敲了两下。

门开了。林建国站在门口，穿着家居服，手里拿着一本很厚的旧书。他看了林远一眼，表情平静，但眼神里有一丝了然。

他知道林远会来。

“进来。把门关上。”

书房不大，但收拾得很整齐。一面墙是书架，堆满了各种书——法律、历史、还有一排很旧的地方志。书桌上放着台灯和一摞文件。窗户半开着，有风灌进来，吹得窗帘微微晃动。

林建国在书桌前的椅子上坐下，把书放在桌上。林远在对面的小沙发上坐下。

两个人面对面，中间隔着一张书桌。

“你查到林德海了。“林建国说。

不是疑问句。

“对。”

“还查到什么？”

“你带了两个孩子从星罗湖镇出来。一个女婴交给了苏正阳，后来夭折了。一个男婴被送走了，不知道送去了哪里。”

林建国点了点头。

“还有呢？”

“你在星罗湖镇说了一句’在废墟里捡孩子’。我想知道，废墟是什么意思。”

林建国沉默了很长时间。

窗外有鸟叫。是那种城市里很少能听到的鸟叫，清脆而短暂。

“1998年1月。“林建国开口了，声音很平，像是在读一份旧档案，“星罗湖镇下了一场大雪。”

他停了一下。

“卫生院地下层有一个仓库。林德海用它来——“他选了一个词，“藏孩子。没人要的、捡来的、或者从别处弄来的。他做假出生证明，把他们转手卖掉。”

林远的手指不自觉地攥紧了沙发扶手。

“沈志远发现了。“林建国继续说，“他是镇上的老师，发现了地下层的秘密。他去举报——”

他停住了。

“然后他死了。”

林远感觉书房里的空气变稠了。他能听到自己的心跳，能听到窗帘被风吹动的沙沙声，能听到林建国的呼吸——每一次呼吸之间都隔得很长，像是在丈量什么。

“1月18号晚上。“林建国说，“沈志远被推下了河。林德海放火烧地下层，想销毁证据。”

“五个孩子。“林远说。

林建国看着他。

“你已经知道了。”

“苏小曼的爸爸——苏正阳——告诉了我五个孩子的事。三个死了。”

“对。三个死了。“林建国的声音没有变化，但他的右手放在桌上，指节发白。“我赶到的时候，火已经烧了一半。烟很浓，从地下层的通风口往外冒。整个卫生院后面那条巷子都是烟味。”

林远闭上了眼睛。

他闻到了。

不是真的闻到——是记忆中的某种气味被唤醒了。他小时候闻过那种味道，过年时放鞭炮，硫磺和纸灰的气味。但林建国描述的那种烟味不一样。那不是火药的气味，是别的什么东西在烧。布。棉花。也许还有——

他睁开了眼睛。不敢再想下去。

“我冲进去的时候，“林建国说，“地下层的楼梯已经塌了一半。我扶着墙往下走，脚下全是碎砖和灰烬。很烫。鞋底都软了。”

林远感觉自己的脚底在发烫。他下意识地缩了一下脚。

“最里面的一个房间里，五个孩子。“林建国的声音低了下去，“三个已经不动了。两个还在哭。声音很小，像是从很远的地方传来的。”

林远的眼眶突然发热。

他想象那个画面——一个四十多岁的男人，扶着烧塌的楼梯，踩着滚烫的碎砖，走进一间充满浓烟的房间。地上是五个襁褓。三个已经沉默了。两个还在发出微弱的声音。

林建国弯下腰，把两个还在哭的孩子抱了起来。

“我抱着他们往上走。楼梯在我身后塌了。我是从窗户翻出去的。”

书房里安静了很久。

林远感觉自己的呼吸变浅了。他不知道该说什么。脑子里有太多画面在交替——烧塌的楼梯、滚烫的碎砖、浓烟里的哭声、一个男人抱着两个婴儿从窗户翻出去。这些画面像碎片一样在他眼前闪过，每一片都带着温度。

“你为什么不报警？“他问。

林建国没有立刻回答。他站起来，走到窗边，背对着林远。

“因为林德海威胁我。“他说，“他说如果我报警，他就把所有的事——包括沈志远的死——都推到我头上。他说我冲进火里抱走了孩子，这本身就是犯罪。”

“你可以解释——”

“解释什么？“林建国转过身，“一个民政局的科长，凌晨冲进卫生院的地下层，从火灾现场抱走了两个婴儿。你觉得警察会相信我的解释？”

林远沉默了。

“而且——“林建国的声音更低了，“那两个孩子。他们没有身份。没有出生证明，没有户籍，没有任何记录。如果我报警，他们会怎么处理？送到福利院？还是被当成’来源不明的婴儿’处理掉？”

“所以你做了交易。”

“我做了交易。“林建国走回书桌前坐下，“我放林德海走。他把所有痕迹清理干净。我带走两个孩子。”

“一个给了苏正阳。一个——”

“一个我留下了。就是你。”

林远感觉自己的身体在微微发抖。不是冷。是一种更深的东西——像是身体在替他承受某种他还没来得及理解的重量。

“那个女婴呢？“他问。

“她身体不好。烟吸得太多。苏正阳带她去了医院，没救过来。“林建国闭上眼睛，“一个月。她只活了一个月。”

书房里又安静了。

窗外的鸟又叫了一声。这次林远听清了，是麻雀。很普通的鸟，叫声很短促，像是在催促什么。

“你为什么告诉我这些？“林远问，“你可以说’孩子别问了’，像以前一样。”

林建国看着他。

“因为你已经走到了这一步。“他说，“你找到了苏正阳，找到了王桂芬，找到了林德海的名字。你不会停下来。我知道你不会。”

他停了一下。

“你像他。”

“像谁？”

“沈志远。“林建国说，“你跟他一样，认准的事一定要追到底。”

林远感觉自己的喉咙发紧。

“但你比他多一样东西。“林建国继续说。

“什么？”

“你有退路。“林建国站起来，走到林远面前，“沈志远没有退路。他是一个人在战斗。但你有。你有苏小曼，有苏正阳，有我。你不是一个人。”

他伸出手，按在林远的肩膀上。手很重，但很稳。

“去找陈守义。“他说，“他会告诉你，我为什么不能说的那些事。”

“你为什么不能说？”

“因为——“林建国的手从林远肩上收回来，“有些事，我说出来，就是在替他做选择。他得自己说出来。那才是他的债。”

林远沉默了。

“爸。“他说，“你当年做的决定——”

“你不用安慰我。“林建国打断了他，“我知道那是个好决定还是坏决定。我救了两个孩子的命。但这二十八年来，我没有一天不想那三个死掉的孩子。”

他的声音很平。

但林远看到他的手——在身侧攥紧了。指关节发白，手背上的青筋凸起来。

“还有。“林建国说，“你找陈守义的时候——”

“嗯？”

“带上你的养父的名字。他知道林建国这三个字意味着什么。”

林远愣了一下。

“什么意思？”

“你去了就知道了。”

从书房出来，周慧芳在客厅里等着。

她坐在沙发上，面前的茶几上放着两杯茶——一杯已经凉了，一杯还是满的。她看着林远，嘴唇动了动，但没有说话。

“妈。“林远在她旁边坐下。

“小远。“周慧芳的声音很轻，“你爸——他跟你说了？”

“说了一些。”

“那你会不会——”

“不会。“林远说，“你们是我的父母。这个不会变。”

周慧芳的眼眶红了。

她站起来，走进厨房。过了一会儿，端出来一碗汤。

“饿不饿？我早上炖了排骨汤。”

“嗯。”

林远喝着汤，汤很烫，但他慢慢喝完了。排骨炖得很烂，入口就化了。他小时候生病的时候，母亲也炖这种汤。她说排骨汤养人。

周慧芳坐在对面看着他。

“小远。“她说，“你爸这二十八年——”

“我知道。”

“不，你不知道。“周慧芳摇了摇头，“他每年清明去星罗湖镇，我从来没有陪他去过。因为我不敢。我知道他在那里做了什么。我知道那些孩子。我知道他带回来的是谁家的孩子。但我不敢面对。”

她的声音哽了。

“小远，你别走。”

只有这四个字。

林远放下汤碗。

“我不会走。“他说，“就算我知道了全部真相，就算我知道我不是你们亲生的——你们养了我二十八年。这二十八年，比任何血缘都重要。”

周慧芳哭了。

她哭的声音很小，像小孩子一样。肩膀一耸一耸的，手里还攥着围裙的角。

林远没有说话。他只是坐在那里，陪着她。

窗外的鸟又叫了一声。

阳光照进来，在地板上投下一个光斑。光斑在缓慢地移动，像一只看不见的手在拨弄时间。

有些事情，林建国不肯说。

但林远知道——总有一天，会有人告诉他全部的真相。