林远独自去了安平。

苏小曼本来要跟来，但苏正阳拦住了她。他说了一句很短的话：“你跟我走另一条线。”

林远没多问。他租了一辆车，从湖城出发，走千黄高速。三月末的江南，山是青的，水是绿的，路边的油菜花开得像一片碎金。

但他没心思看风景。

他脑子里反复转着林德海的那句话：“那个孩子长得像他爸爸。”

长得像沈志远。

那个他从未见过的、亲生父亲。

安平县城东郊的公墓在一座小山坡上，面朝星罗湖。林远到的时候是下午三点，太阳偏西，湖面上一片银光。

公墓管理处是一个很小的平房，门口坐着一个打盹的老人。林远走过去，把他叫醒。

“您好，我想找一个人的墓。姓陈。”

老人揉了揉眼睛，翻出一本很旧的登记簿，用手指一行一行地找。

“陈什么？”

“陈守义。不是，是陈守义的母亲。姓什么我不知道。”

老人的手指停住了。

“你找这个干什么？”

林远犹豫了一下。

“我是陈守义的亲戚。很多年没联系了，想找他。”

老人看了他一眼，目光里有一种乡下人特有的精明。

“每年清明有人来给这个墓添土。“他说，“但不是陈守义。”

“不是？”

“以前是他。但这几年换了人。一个年轻女人，二十七八岁的样子。”

林远的心跳停了一拍。

年轻女人。

“她叫什么名字？”

“不知道。她不怎么说话。来了就添土，添完就走。但——“老人想了想，“她上次来的时候，留了个东西在墓碑下面。”

“什么东西？”

老人从抽屉里拿出一个信封，很旧了，边角都磨毛了。

“她说如果有人来找陈守义的墓，就把这个给他。”

林远接过来。

信封上没有写字。他打开，里面是一张纸条和一张照片。

纸条上只有一行字，笔迹很工整：

“2026年4月，星罗湖镇老卫生院旧址。带上你父亲的名字。”

照片是一个中年女人的侧脸。她站在一棵树下，穿着深色的外套，头发扎在脑后。照片拍得很远，看不清五官，但能看到她的轮廓。

林远盯着那张照片看了很久。

他知道她是谁。

她就是那个1998年消失、2010年出现在林德海病床前、被林德海叫"嫂子"的女人。

他的生母。

她一直在等。

等他来找她。

与此同时，苏小曼跟着苏正阳到了一个地方——不是安平，是江苏常州。

苏正阳没有解释太多。在高铁上，他只说了一句话：“我查到了一个地址。”

苏小曼没追问。她已经习惯了养父的说话方式——该说的时候自然会说，不该说的时候问也没用。

常州是一个很普通的城市。苏正阳带她到了一个老小区，在三楼敲了一扇门。

开门的是一个六十多岁的女人，头发花白，戴着眼镜。她看到苏正阳，表情变了一下。

“苏警官？”

“张老师，好久不见。”

女人犹豫了一下，还是让他们进去了。

屋子不大，但很整洁。客厅的墙上挂着一幅书法，写着"知止"两个字。

苏正阳坐下后，直接开口了。

“张老师，我想问一个人。1998年，星罗湖镇卫生院有一个护士，姓张，跟你同姓。她后来离开了镇上，去了哪里？”

张老师沉默了很长时间。

苏小曼注意到她的手指在微微发抖。

“你为什么现在还在查？“张老师最终说。

“因为时候到了。”

张老师叹了口气。

“她是我妹妹。“她说，“张玉兰。1998年在卫生院当护士。出事之后，她离开了镇上，改了名字，一直在常州生活。”

“她现在在哪？”

“在——“张老师停了一下，“她在一个疗养院。”

“生病了？”

“不是病。“张老师摘下眼镜，擦了擦，“是心病。她在那件事之后，精神就不太好。经常一个人坐着发呆，有时候会突然哭起来。”

苏正阳的表情没有变化，但苏小曼注意到他的手也攥紧了。

“她知道什么？”

“她知道所有的事。“张老师说，“林德海做的事，她全知道。因为——“她的声音哽住了，“因为她也是被迫的。林德海逼她帮忙接生、登记、造假。她不敢反抗。”

“那五个孩子——”

“她也在现场。火灾那天晚上，她在地下层。“张老师的眼泪流下来了，“她跟我说，她看到一个男人冲进来，把两个孩子抱走了。她看到那个男人的脸，但一直没敢说。”

“那个男人是谁？”

“她没告诉我名字。但她说——“张老师擦了擦眼泪，“她说那个男人在火里站了很久，看着地上死去的三个孩子，脸上的表情——她一辈子都忘不了。”

苏正阳闭上了眼睛。

苏小曼明白了。

那个男人是林建国。

“还有一个问题。“苏正阳说，“林德海的贩卖链条，不只是星罗湖镇。对吗？”

张老师点了点头。

“整个浙西都有。星罗湖镇只是一个中转站。婴儿从各个地方收上来，集中到卫生院，然后从星罗湖走水路运出去。买家在安徽、江苏、甚至更远的地方。”

苏小曼倒吸了一口凉气。

“规模多大？”

“我不知道具体数字。但我妹妹说，1997年到1998年那一年，从星罗湖镇运出去的孩子，至少有二十个。”

二十个。

林德海只放走了一个人。

其他的孩子，全都卖掉了。

“张玉兰老师现在能说话吗？“苏正阳问，“我想见她一面。”

“她有时清醒，有时糊涂。“张老师说，“但每年有几天，她会特别清醒——就是清明前后。她说，清明是赎罪的日子。”

苏正阳看了看窗外。

“今天几号？”

“4月3号。”

“明天清明。“苏正阳说，“我们明天去见她。”

那天晚上，林远没有回湖城。

他在安平县城找了一家小旅馆住下。旅馆在老城区，窗外是一条小河，河水流得很慢。

他把那张照片放在床头柜上，看了很久。

照片上的女人——他的生母——站在树下。她的表情看不清，但林远觉得自己能感受到她在看着什么。

也许是看着远方。

也许是看着他。

他拿起手机，给苏小曼发了一条消息。

“找到线索了。有人留了一张纸条，让我4月去星罗湖镇老卫生院旧址。带上我父亲的名字。”

苏小曼很快回了。

“我们这边也有进展。常州，找到了当年卫生院的护士。她说林德海的贩卖链条覆盖整个浙西，至少二十个孩子。”

林远看着屏幕上的"二十个”，很久没有动。

二十个孩子。

从星罗湖镇运出去的。

有些事情，比他想象的还要大。

他回复：“4月4号。星罗湖镇。你和苏叔叔能来吗？”

苏小曼回了两个字：

“一定。”

林远放下手机，关了灯。

窗外的小河在月光下泛着银色。他忽然想起小时候——养父林建国带他去洛湖边放风筝的那个下午。

风筝飞得很高，蓝色的蜻蜓。

林建国的手很稳，线一放一收，节奏很准。

“爸。“林远对着黑暗说了一声。

没有人回答。

但他觉得，那个人一定听到了。