雨还在下。

那个人影越来越近。黑伞遮住了上半身，只能看到一双旧布鞋，一步一步踩在泥泞的小路上。

林远站在原地，没有动。

陈守义往后退了两步，把空间让出来。

伞停在了三米之外。

然后伞抬起来了。

林远看到了一张脸。

五十多岁，比照片里老了很多。眼角的皱纹很深，嘴角有两道法令纹，像刀刻的一样。头发夹杂着白发，扎成一个低马尾。但眼睛——

眼睛很亮。

跟林远在镜子里看到的眼睛，一模一样。

她看着林远，嘴唇在发抖，但没有哭。

“你来了。“她说。

声音很轻，被雨声盖住了一半，但林远听到了。

“我来了。”

她往前走了一步。又一步。

停在了林远面前。

她抬起手，像是想碰他的脸，但手在半空中停住了，没有落下来。林远看到她的手——指关节粗大，掌心有一层厚茧，食指的指甲劈了一半，用胶带缠着。那是一双在工厂里干了二十多年的手。

她又把手缩了回去。

“你长得像你爸。“她说。

林远感觉自己的眼眶发热，但他忍住了。

“您叫什么名字？”

“我叫姜薇。“她说，“生姜的姜，蔷薇的薇。”

姜薇。

这个名字在他心里反复了二十八年，但从来没有发出过声音。现在终于有了声音。

“为什么现在才来？“他问。

姜薇没有立刻回答。她的目光落在林远的脸上，从额头到下巴，一寸一寸地看，像是在确认一个梦里的东西是不是真的。

“我怕。“她终于说。

“怕什么？”

“怕你恨我。”

林远摇头。

“您没有扔我。您把我交给了一个能保护我的人。”

姜薇的眼泪终于掉下来了。

她没有哭出声，只是站在那里，眼泪一颗一颗地往下掉，像雨一样。她用袖子擦了一下脸——袖口已经湿透了，擦了跟没擦一样。

“我找了你很久。“林远说，“我查了血型，查了出生记录，查了户籍，查了星罗湖镇，查了卫生院。我查到了所有的事。”

“我知道。“姜薇说，“我一直在看你。”

“看我？”

“你在湖城长大，上小学、上中学、上大学。你去了江临工作。你养父养母把你照顾得很好。“她的声音发抖，“我每年都会去湖城，在你学校门口远远地看一眼。但我不能让你看到我。”

“为什么？”

“因为林德海还活着。“姜薇说，“我不能让他知道我还活着。也不能让他知道你在哪。”

“林德海2010年就死了。”

“我知道。他死之前我去看过他。“姜薇说，“我去问他一句话。”

“什么话？”

“我问他，‘你杀我丈夫的时候，他有没有喊我的名字？’”

林远的心脏像被人攥住了。

“他怎么说？”

“他说没有。“姜薇的声音变得很轻，“他说沈志远掉进河里的时候，什么都没喊。很安静。”

两个人站在雨里，沉默了很长时间。

雨丝落在黑伞上，发出细密的声响。林远注意到那把伞——伞面已经褪色了，原本应该是深蓝色，现在变成了一种灰蓝。伞骨有一根歪了，撑起来的时候那一角会塌下去。伞柄缠着一圈布条，布条的边缘磨毛了。这把伞用了很久。

“你这些年在哪？“林远最终问。

“改了名字，换了身份。先在安徽待了几年，后来去了常州。“姜薇说，“我找了一份工厂的工作，租了一间小房子。每个月存一点钱。我想——“她停了一下，“我想有一天能回来找你。但我不敢。”

“现在为什么敢了？”

“因为你找到了。“姜薇看着他，“你找到了真相。你做到了我做不到的事。”

她又抬起手，这次终于落下来了。手指碰到了林远的脸颊。

很凉。

但林远没有躲。

她的手指沿着他的颧骨慢慢滑过去，摸到了他的耳朵。她摸到了耳垂，停了一下。

“你没有耳洞。“她说，“我以前想给你扎的。你爸不让。他说男孩扎什么耳洞。”

林远不知道该说什么。

“你爸叫沈志远。“姜薇说，“他是一个很好的人。”

她停了一下，眼睛看向远处的河面。

“他每次去上课之前，都要在口袋里放一颗糖。大白兔奶糖。他说是奖励给回答问题最多的学生。但每次回来，糖都在口袋里。他一颗都没送出去过。”

她的嘴角动了一下。不是笑。是一种比笑更复杂的东西。

“后来那些糖都化了。黏在口袋里。我洗他的衬衫，得用热水泡很久才洗得掉。”

林远闭上了眼睛。

他终于理解了那个从未谋面的父亲。

一个口袋里装着化掉的糖的教师。一个发现罪行就要举报的人。一个掉进河里什么都没喊的人。

理解了他为什么死。

理解了他为什么值得被记住。

“还有一个问题。“林远说。

姜薇等着。

“您当年对我说的那句话——‘让他活下去，不要让他知道身世，等时候到了会有人来找他’——那个’时候’是什么？”

姜薇沉默了很久。

“是你找到真相的时候。“她说，“我知道你总有一天会找到。你有你爸的性格——认准的事一定要追到底。所以我等。等了二十八年。”

“您不怕等不到吗？”

“怕。“姜薇说，“但我更怕你找不到真相，一辈子活在谎言里。”

林远终于哭了。

他没有出声。只是站在那里，眼泪混着雨水往下淌。

姜薇走过来，抱住了他。

她的个子比林远矮很多，只能抱到他的胸口。但抱得很紧。她的手指抓着他后背的衣服，抓得指节发白。

她的额头抵在他的胸口。

“长这么高了。“她说。

声音很小，像是在跟自己说。

林远低下头，把脸埋在母亲的肩窝里。他闻到了一种很淡的味道——洗衣液的味道，廉价的那种，超市里最便宜的牌子。还有一丝烟草味。也许她抽烟。也许她只有在忍不住的时候才抽。

雨还在下。

星罗湖镇的老卫生院在他们身后沉默着。铁门锁着，台阶上的草在雨中微微摇晃。

二十八年前，这里发生了一场火灾。五个孩子，三个死了。一个活下来的后来也死了。还有一个活下来的——林远——此刻站在雨里，抱着他的母亲。

不远处，陈守义站在一棵树下，看着这一幕。

他没有走过来。

他只是站在那里，看了很久。雨水顺着他的白发往下淌，他没有擦。

然后他转过身，沿着小路慢慢走远了。雨衣的帽子终于戴上了，竹杖一下一下地敲在泥地上。

他的使命完成了。